Растение
Дед Саша живет в комнате с окнами на восток. Он не очень доволен, потому что любит поздно вставать.
По утрам дед Саша долго не выходит из комнаты, кашляет, ворочается, допивает налитый вчера и оставшийся в чашке чай. Потом идет на кухню. По будням дома в это время никого нет. Он залезает в холодильник. Обычно там стоит кастрюля холодного супа, который он отливает в ковшик и разогревает. Он ест, читая книгу. Потом уходит обратно к себе в комнату.
Таня и Олег считают, что дед Саша потихоньку впадает в маразм, но это не так. Он очень хорошо осознает все вокруг и по-прежнему любит читать классику.
В четыре часа из школы возвращается самостоятельный первоклассник Никита. Никиту нужно покормить, а потом он, подпрыгивая, бежит вместе с дедом Сашей в его комнату.
- Дед, давай рисовать! – говорит Никита.
Дед Саша любит рисовать. Он рисует Никите ракету, уходящую в небеса.
- Вот это да-а! – восхищенно тянет Никита. Он тоже любит рисовать. У него хорошо получается, но дед Саша рисует лучше всех.
Они рисуют друг для друга, пока в семь не возвращаются с работы Таня и Олег. Тогда Никита идет делать уроки. Уроки – это, конечно, совсем не так интересно, как рисовать.
Вечером, когда дед Саша читает в своей комнате, Таня и Олег сидят на кухне и пьют чай. Таня смотрит на кривые дрожащие линии на листке в клеточку и закусывает нижнюю губу.
- Я вот пытаюсь понять, что это, - говорит она.
- Дай-ка взглянуть, - просит Олег. Долго всматривается. – Кажется, самолет. Или ракета.
Таня вздыхает.
- Папа совсем сдает. Ты бы его раньше видел – душа компании, гитарист, вечно дома какие-то гулянки. Обаятельный такой, все его любили, даже мама терпела.
- Понимаю, - сочувственно кивает Олег, накрывает ладонь Тани своей. – Тяжело видеть, как близкие вот так впадают в маразм.
- Ну! - Таня досадливо выдергивает руку. – Это еще не маразм. Но, я чувствую, скоро начнется.
- Танюш, ты подумай про дом престарелых, я тебя очень прошу. Ладно нам, но как Никитке-то расти рядом с родственником, который превращается в растение? Я сам жил вот так с бабушкой. Ухаживали за ней по очереди, она ничего не соображала, в постель под себя ходила. Это очень трудно для ребенка психологически, поверь мне. Это ужасно. Я любые деньги готов заплатить, честное слово.
Таня вздыхает.
- Лучше сделать это сейчас, пока ситуация только начинается. Плюс подумай о Никите. Он живет в проходной комнате, а ведь ребенку уже скоро понадобится личное пространство. Посмотри, как он рисует. У нас растет творческий и талантливый сын, а творческому человеку нужна отдельная комната. А в проходной мы могли бы сделать гостиную.
- Ладно, я подумаю, - безнадежно машет рукой Таня, и разговор откладывается до следующего вечера.
Никитке все равно кажется, что дедовы рисунки – самые живые и настоящие.
Вот, например, машина.
Он трогает бумагу и чувствует под пальцами гладкое тепло капота, ощущает, как внутри гулко и утробно рычит мотор.
Родители этого не видят. Они не умеют.
Он сам тоже хорошо рисует. Его рисунки хвалят и вешают на стенах кабинета по рисованию. Однажды он участвовал в городском конкурсе и занял третье место.
Но дед Саша лучше.
Если среди зимы очень хочется лета, то можно попросить деда Сашу нарисовать летний лес. С этим рисунком будет немножко теплее, а если положить его под подушку, то будет слышен птичий щебет.
Никита везде таскает по дому рисунки деда Саши. Родители их иногда находят и грустно вздыхают.
Почему-то.
Однажды, в солнечную апрельскую пятницу дед Саша не узнает Олега.
- Танюш, ты нового кавалера привела? – щурится он. В молодости у деда Саши была близорукость. Сейчас ему нужно две пары очков: одни – чтобы читать, вторые – чтобы видеть вдаль.
- Это же Олег, папа, - вздыхает Таня, раскладывая пасту с морепродуктами по тарелкам. Олег очень любит эту пасту, говорит, что Таня готовит ее лучше, чем в ресторане. У нее не всегда есть время на готовку, но ей нравится побаловать мужа.
- Олег? – не понимает дед Саша. – Он у нас уже был?
- Это мой муж, папа, - устало говорит Таня. – Я уже пятнадцать лет за ним замужем. Никита – наш сын.
- Аааа, - вспоминает дед Саша и неловко смеется. – Вот так дела. Извини, Олежек, очки не надел.
Никто не улыбается.
Недвижимость – хорошее вложение средств, говорит Олег, и Таня с ним соглашается.
- У нас есть приличная сумма денег. Мы могли бы без проблем купить комнату в коммуналке. Потом ее можно сдавать, а потом продать, доложить денег и купить квартиру для Никиты, - доказывает Олег.
- Но папе и без того все хуже и хуже, - грустно пожимает плечами Таня. – Как же он там будет, в коммуналке?
- Мы даже можем нанять сиделку, чтобы она три раза в неделю к нему ходила. Убирала, готовила, покупала продукты. Это все-таки лучше, чем жить в одной квартире с маразматиком.
- Никитка его любит…
- А представь, как будет Никитке, когда он поймет, что его любимый дедушка больше не человек, а растение? А это скоро произойдет! – повышая голос, говорит Олег.
Никита с дедом Сашей гуляют в парке. Дед Саша рисует палочкой на земле цветок, и из земли проклевывается зеленый росток.
- Завтра тут будет настоящий цветок, - обещает дед Саша. – А пока пойдем домой.
Открывая дверь в квартиру, они слышат последние слова Олега.
- Ты превратишься в растение? – с любопытством спрашивает Никита. – А в какое? А почему скоро? Деда, а можно, ты немножко попозже превратишься?
- Не знаю, - глухо говорит дед Саша.
- Деда, а пойдем порисуем?
- Давай попозже, Никитка. Устал я.
Дед Саша идет в свою комнату и вздыхает. Сердце у него неожиданно большое и очень тяжелое. Оно глухо и неритмично стучит так, что звук, кажется, разносится на всю комнату.
Дед Саша был душой компании, играл на гитаре, много пил, никогда не уходя в запой. Иногда терял работу, катался автостопом на Байкал, жил в палатках с друзьями. Жена обижалась, но каждый раз прощала, потому что его нельзя было не простить. «Это же Сашка, ну он же как ребенок», - объясняла она.
Ее нет уже четыре года. Деду Саше иногда очень стыдно перед ней. Сейчас он никому не нужен, кроме Никитки, но и Никитке будет неприятно, когда его дед превратится в растение.
В комнате горит ночник в форме звезды. Его подарил деду Саше Никитка на прошлый день рожденья. Рядом с ночником светло, а по всей остальной комнате разливается темнота. Глаза к ней не привыкают. Деду Саше хочется встать и зажечь торшер, но ему страшно идти одному через темную комнату. Сегодня он начал бояться темноты.
На следующий день они с Никиткой идут в парк и видят, что там вырос ландыш.
- Это же тот цветок, который ты вчера нарисовал! – радуется Никита. – Дед, а ты в цветок превратишься? В такой?
- Не знаю, - снова говорит дед Саша. Он снова чувствует, какое большое у него сердце.
- А в какой ты хочешь? Деда? А можно ты расскажешь, а я его нарисую?
Когда он приходит домой, он снова не сразу вспоминает Олега. Он молча ест и уходит в свою комнату.
Никита приходит к нему рисовать. Они рисуют деревья и цветы.
- Пап, - говорит Таня. – Ты понимаешь, это все не прямо сейчас, но мы думаем купить тебе комнату в коммуналке. Найдем, знаешь, с хорошими соседями, чтобы в красивом месте. На Васильевском острове можно. Ты же всегда любил Васильевский остров.
Лицо у нее беспомощное и оправдывающееся.
- Поглядим, Танечка, - вздыхает дед Саша.
Ночью его комнате больше не горит ночник-звезда, и поэтому видно все предметы, хотя и плохо. Старый деревянный стол, который он не позволил выбросить и за которым рисовали они с Никиткой. Он кажется большим зверем на четырех лапах. Старым, усталым зверем. Видно книжный шкаф с бесконечными полками, заставленными книгами, и тумбочку, на которой стоит незажженная звезда.
Дед Саша смотрит в окно.
Потом в окне загорается яркий свет. Он не желтый и не белый, он сияет, и он прекраснее всего на свете. Невозможно оставаться на месте, и дед Саша легко встает с кровати и идет к этому свету. Ему не нужны очки, чтобы все видеть. Он оборачивается на свою комнату и удивляется тому, какая она маленькая и темная. Он видит всю квартиру, где спят Таня с Олегом, он видит улицу и снова удивляется тому, как столько лет прожил в этой темноте и холоде, без солнца над головой, вечным должником и неудобной обузой. Он гладит по голове своего единственного друга Никиту и идет дальше.
Утром никто не идет на работу. Таня все время плачет, Олег куда-то звонит.
- Дедушка не мог умереть, - серьезно говорит Никита. – Он же говорил, что превратится в растение. И даже папа говорил.
Таня не верит и плачет еще сильнее.
Никита, вздыхая, идет гулять. Мама даже рада этому. Он отправляется в парк, находит место и сосредоточенно рисует палочкой на земле большое и красивое дерево.
Лемерт. Проза. Хоррор и немного любви
#Лемерт #Лемерт_проза #Анна_Долгарева